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Partimos, na nossa investigação trabalho, da constatação de Eduardo 
Lourenço, segundo o qual «desde os tempos de Pascoaes a poesia portuguesa 
se esforçava por conciliar Apolo e a sua mística expressão solar da vida com 
Cristo, sombra sob tanto excesso de sol, deus morto para que a Morte não se 
confundisse com a Vida digna desse nome. Se em algum sítio essa conciliação 
teve lugar foi na poesia de Sophia»1. 
Justamente esta conciliação, na obra de Sophia, entre Atenas e 
Jerusalém, entre o Evangelho e a Grécia, tem levado os comentadores a 
considerá-la quase sempre uma expressão da Grécia, reduzindo a sua poesia 
ou silenciando por razões ideológicas senão jacobinas a outra parte da 
medalha. Se é verdade, como reconhece Eduardo Lourenço, que o primeiro 
mundo de Sophia quase ignora a tensão e o horizonte da palavra, preferindo o 
naturalmente divino, que fruía muito cedo como menina do mar e que a 
descoberta de Homero e do mundo grego, sem dúvida idealizado, mais 
reforçou, também é verdade que a poetisa é devedora de uma «outra Escritura 
que a sua religião tradicional perpetua»2, como refere o ensaísta. 
Sem que uma ou outra parte desta conciliação tome prevalência, 
consideramos, como julga ainda Eduardo Lourenço, «Sophia musa de si 
mesmo»3 e, por isso, capaz de percorrer símbolos, imagens, histórias, lendas – 
de Cristo a Antígona, das Ménades a menina do Mar – onde consubstancia 
figurações de heroísmo, de justiça, de transcendência plenificante ou de 
pobreza contingente, sempre a partir dum sujeito que busca no dizer o ser das 
coisas. 
Sophia define a poesia como caminho para o real, como busca de uma 
aliança positiva com as coisas. Neste caminho para o real sentido e vivido, 
representado por símbolos, movimentos cívicos, atitudes, está a busca da 
transcendência na poesia de Sophia. Por isso, a tensão que a alimenta é entre 
dois mundos e são esses dois mundos que procuramos surpreender em 
                                               
1 LOURENÇO, Eduardo – Prólogo. In ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Nocturno 
Mediodia. Barcelona: Círculo de Leitores, 2004, p. 7. 
2 LOURENÇO – Prólogo, p. 9. 




Sophia nas duas partes da nossa investigação e nos capítulos que as 
constituem. 
A palavra poética procura precisamente desprender-se de para chegar 
a, ou levar aos confins do real, de forma a representar o objecto pressentido. 
Pressentido e perseguido sem descanso em fulgurações e figurações diversas. 
Entre a recusa e a invocação, entre a ruptura e a instauração, entre a 
espessura do mal e a justiça dos deuses, entre o tempo dividido e o tempo 
aberto, logra-se uma tensão, que atinge os confins na tensão entre a morte e a 
ressurreição. Os símbolos e as figurações provocados por esta tensão ocupam 
a nossa primeira parte. 
Numa segunda parte, desenvolvemos as figurações gregas e cristãs da 
idealização, fazendo ressaltar a idealização onde se inscrevem os tópicos 
duma possível leitura teológica, tais como, a relação entre o poder e a 
consciência, a relação entre liberdade, esperança e ressurreição e finalmente o 
rosto de um Deus sempre procurado e figurado e sempre oculto. 
Ao longo do nosso trabalho constatamos que o texto de Sophia esconde 
e guarda uma comunicabilidade íntima e muito rica. Nas palavras do Bispo do 
Porto, uma relação ao outro em todos os sentidos que lhe «faz trespassar o 
mistério da vida e, sondando as suas dimensões horizontais e verticais (…) e 
assim se avizinhar, no que é possível ao homem, do Mistério do Inefável»4. 
O que permite, para lá desta constatação, uma leitura teológica da obra 
de Sophia é precisamente esta perseguição do real por uma linguagem que 
longe dum qualquer didatismo, é um autêntico acontecer no sentido que lhe dá 









                                               
4 GOMES, António Ferreira - Pórtico. In ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Contos 







Começaríamos esta introdução com a maneira como Eduardo Lourenço 
intitulou o seu prólogo a uma antologia poética da autora, publicada em 
castelhano em 2004: «Sophia, musa de si mesma»5. 
Aquele crítico justifica este título, ao longo do prólogo, afirmando que 
esse mar donde tinha nascido, o era não apenas como criatura de rara beleza 
como os lápis de Almada e Arpad registaram, mas também como musa de si 
mesma, como escuta do mundo e seu esplendor absoluto. 
Analisa Eduardo Lourenço esta escuta de forma diacrónica, referindo-se 
às sucessivas obras da autora6, afirmando a dada altura que, 
  
desde os tempos de Pascoaes a poesia portuguesa se esforçava por conciliar Apolo e 
a sua mística expressão solar da vida com Cristo, sombra sob tanto excesso de sol, 
deus morto para que a Morte não se confundisse com a Vida digna desse nome. Se 
em algum sítio essa conciliação teve lugar foi na poesia de Sophia7,  
 
conclui o pensador e ensaísta. 
 Numa longa e bem conduzida entrevista ao jornal Expresso, Sophia 
responde à questão se é uma mulher de fé da seguinte e taxativa forma: 
 
Sou. E a propósito disso gostaria de dizer que penso que a religião não 
condiciona o humano, mas funda-o. São as ideologias que condicionam. O pior que 
pode acontecer a uma religião é ser tratada como uma ideologia. Foi o que aconteceu 
no Irão com o ayatollah Khomeyni que não respeitou a lei dada a Moisés que diz que 
não podemos usar o nome de Deus em vão. Ele usou o nome de Deus como ideologia 
política e por isso se tornou, em puros termos religiosos, um herético. E pisou aquela 
                                               
5 LOURENÇO, Eduardo – Prólogo, p. 7. 
6 Sophia de Mello Breyner Andresen, nascida no Porto em 1919 e falecida em 2004, começou 
por coloborar nos Cardernos de Poesia na década de 40. Em 1944, reúne em livro as suas 
primeiras composições sob o título de Poesia. Desde então, seguiram-se várias publicações: 
quatorze obras poéticas, quatro em prosa, nove contos para crianças e duas peças de teatro. 
Como Sophia para além de fazer poesia também medita a sua poesia, vemos surgir textos 
teóricos profundos e de experiência vividos: Poesia e Realidade, Poesia e Revolução, Arte I, 
Arte Poética II, Arte Poética III, Arte Poética IV.  




misericórdia de Alá que o Corão afirma. Não são as religiões que fanatizam, mas o uso 
ideológico delas8. 
 Na mesma entrevista, define-se Sophia como um «poeta manuelino», 
aclarando essa caracterização de si mesma de maneira muito original e com 
aquela clareza que a sua linguagem retrata: 
 
      Acho que fui muito marcada pelo facto de ter começado por ouvir poemas 
antes de os ler. Francis Ponge diz uma coisa muito bonita, com a qual estou 
completamente de acordo: «a diversidade das coisas é aquilo que me cria». Esta 
poderia ser a definição do manuelino, um estilo que vai sendo criado pela diversidade 
do mundo, pela viagem. A minha poesia tem muito a ver com isto. Por vezes, até digo 
que sou um poeta manuelino9. 
 
 Se é verdade, como reconhece e recorda Eduardo Lourenço, que o 
primeiro mundo de Sophia quase ignora a tensão e o horizonte da palavra, 
preferindo o naturalmente divino, que fruía desde muito cedo como menina do 
mar10 e que a descoberta de Homero e do mundo grego11, sem dúvida 
idealizado, mais reforçou, também é verdade que a poetisa é devedora de uma 
«outra Escritura que a sua religião tradicional perpetua»12, como refere o 
ensaísta13. 
                                               
8 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 57. 
9 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 57. 
10 Sophia nasceu e cresceu no seio de uma família aristocrática que lhe proporcionou um 
mundo parecido com um paraíso, cheio de jardins e de mar, tais como a casa do campo Alegre 
e da praia da Granja, como refere a autora numa entrevista: «Eu vivia no Porto, para os lados 
do mar, num sítio chamado Campo Alegre, e chegavam-nos os ventos do mar o vento sul. A 
Granja era a praia onde passava apaixonadamente o Verão (dos 11 anos aos 18 anos), e 
mesmo quando lá morava era para mim uma terra prometida. A Menina do Mar é inspirada 
numa história que a minha mãe me contava: nos rochedos morava uma menina muito 
pequena. Essa menina representava para mim a felicidade perfeita porque almoçava no mar, 
dormia no mar, vivia no mar. “Homens à beira-mar”, “Mulheres à beira-mar”. Esses poemas têm 
a ver com as manhãs da Granja, com as manhãs da praia» - Entrevista a Maria Armanda 
Passos. Jornal de Letras. (16 de Março de 1982) 2. 
11 Em entrevista a Lúcia Sigalho Sophia anota que «não comecei tão nova a ler os gregos. Mas 
aconteceu-me ter visto um livro chamado Enciclopédia sobre a Imagem, uma publicação em 
fascículos, onde eu pela primeira vez vi pequenas, pequeníssimas, fotografias de estátuas 
gregas. Fiquei muito fascinada porque se pareciam muito com o mar. Tinham qualquer coisa 
de mar. E, a partir daí, um dia encontrei na livraria a tradução de Lecomte de L’Isle da 
Odisseia. Foi um dos grandes deslumbramentos da minha vida. Foi em Novembro que o li, era 
Inverno e eu senti-me no Verão quando li o Homero. E ouvia-se o barulho do mar e todas as 
coisas do esplendor do mundo» - Entrevista a Lúcia Sigalho. Vida Mundial (31 de Maio de 
1989) 99. 
12 LOURENÇO – Prólogo, p. 9. 
13 Em duas entrevistas Sophia confessa a influência do cristianismo na sua poesia e na sua 
vida: «Teve (o cristianismo) influência física e na minha maneira de olhar para as coisas e para 




 Do canto bíblico ela conhecerá não apenas a sombra e a tragédia da 
cruz, mas também a invocação, a recusa, a solidariedade e mesmo o diálogo 
entre a cruz e a luz branca de Creta. 
 Com estas duas mundividências nomeará o mundo e as coisas. Foi 
próxima de Cassandra e Catilina, nomeou Catarina Eufémia e Antígona e releu 
o Cristo Cigano, à maneira de Lorca. 
 
 O método deste trabalho exerce-se a partir destes dois dados e esforça-
se por ser-lhe fiel: em primeiro lugar um mundo originalíssimo, que se alimenta 
de si mesmo, que parte sempre para uma comunhão e não para uma 
excomunhão com a vida (aqui Sophia se desliga de Pessoa como dirá 
expressamente da citada entrevista ao Expresso); em segundo lugar, lançando 
o arco de sentido a partir de si, Sophia define a poesia como caminho para o 
real, como busca de uma aliança positiva com as coisas. 
 Neste caminho para o real sentido e vivido, representado por símbolos, 
movimentos cívicos, atitudes, está a busca da transcendência na poesia de 
Sophia. Por isso, a tensão que a alimenta é entre dois mundos e são esses 
dois mundos que procuramos surpreender em Sophia nas duas partes da 
nossa investigação e nos capítulos que as constituem. 
 A palavra poética procura precisamente desprender-se de para chegar 
a, ou levar aos confins do real, de forma a representar o objecto pressentido. 
Pressentido e perseguido sem descanso em fulgurações e figurações diversas. 
 São os nomes das coisas, as geografias, as ilhas que se buscam nos 
versos de Sophia, havendo neles uma espécie de topologia muito pessoal, uma 
geografia exterior a par com uma sociologia do sofrimento. Mas o destino cruel 
não tem a última palavra, pois que a aliança, mesmo se traída, virá, já que  
 
  A terra se desvenda verso a verso 
  Seu rosto é de pinhais sombras e mágoas 
  Aqui o puro emergir: luas e águas 
  E o antigo tempo irmão do universo14. 
                                                                                                                                         
13; «Um dia disse a um padre que sou uma católica anarquista. Tenho uma imensa dificuldade 
em cumprir com a prática regular. Mas não sei viver fora da Igreja, fora da Igreja sentir-me-ia 
desabrigada e no desconhecimento» - Entevista ao jornal da Diocese do porto. Voz 
Portucalense (15 de Março 1979) 7. 





 A poesia de Sophia, utilizando embora a retórica que a palavra poética 
expande, busca um nome que melhor diga o real, é uma arte do nomear e não 
do definir. 
 É esta tensão entre dois mundos que dá razão a Sophia quando se 
define como um poeta manuelino, definição que não tem sido muito explorada 
pela crítica e que pretendemos colocar na base da nossa análise, quando 
falarmos de «entre», «tensão», «confins». 
 
O trabalho que aqui apresentamos tenta inventariar as formas, figuras e 
acontecimentos em que o mundo de Sophia tanto se enlaça como tempo 
primordial, como por exemplo no poema «Pascoaes», de Ilhas: 
 
  Aqui a bruma a noite o sete-estrelo 
  O sussurrar de brisas e de fonte 
  Aqui o tempo anterior puro horizonte 
  O ser um com a luz a flor o monte,15  
como se enlaça como tempo escatológico, quando já nem a figuração grega 
chega para traduzir a esperança, como nos diz entre outros o poema 
«Ressurgiremos», de Livro Sexto: 
 
 Ressurgiremos ali donde pedra estrela e tempo 
 São o reino do homem 
 Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 
 Na luz limpa de Creta 
 
 Pois convém tornar claro o coração do homem 
 E erguer a negra exactidão da cruz 
 Na luz branca de Creta,16  
 
havendo um recurso à esperança cristã como futuro absoluto. 
 É neste sentido que, para Sophia, a religião é verdadeiramente fundante. 
De facto, quer quando ao começo regressa ao tempo primordial, quer quando, 
à chegada, ao tempo escatológico, materializando sempre uma 
                                               
15 ANDRESEN – Ilhas, p. 25. 





transcendência, ou mesmo imanentizando-a, as presenças evocadas, gregas 
ou cristãs, são sempre fulgurações e figurações duma ausência. 
 
 Uma leitura teológica da obra de Sophia é, à partida, justificada por este 
carácter fundante do religioso ou da religião na sua poesia. Em que medida e 
por que formas ele é conseguido será o objecto duma conclusão sistemática, 
no final. 
 Nesta parte introdutória, seja-nos permitido justificar a abordagem 
teológica de um escritor, a partir das declarações de Sophia aqui já citadas, 
mas também a partir da relação entre poesia e conhecimento, traduzida na 
tradição agostiniana que reconhece a fé como desejo de ver. 
 Sem dúvida que a consciência reflexiva tenta ligar e contrair todas as 
diversas formas de relação com o mundo da vida-objecto, acto, espectáculo-no 
mundo e no jogo do eu, animada que é por uma ideia de coincidência do 
espírito consigo mesmo. Mas a fenomenologia mostrou-nos, de múltiplas 
maneiras, que a consciência nunca é adequação consigo mesma, porque a 
consciência é já levada no fluxo do tempo desde a origem. 
 Esta busca incessante da origem, esta paixão do originário, abre à 
transcendência em Sophia e a sua busca permite verdadeiramente uma leitura 
teológica. De facto, dirá Sophia, as ideias nunca foram a sua paixão. Citando 
ainda Francis Ponge mostra o seu acordo com ele quando este escreve:  
 
“As opiniões mais bem formadas, os sistemas filosóficos mais harmoniosos, 
sempre me pareceram absolutamente frágeis e sempre me causaram um certo 
enjoo. (…) Os objectos, as paisagens, os acontecimentos, as pessoas do mundo 
exterior, pelo contrário, agradavam-me e convencem-me”17.  
 
 Não perdendo de vista que a palavra vinda de outro lugar destotaliza a 
existência mesma e abre nela brechas de transcendência, na verdade em acto 
que são o testemunho e a ética, eles também muito presentes na obra de 
Sophia, é a não coincidência que permite à poesia de Sophia, como de resto a 
toda a grande arte, a narrativa e as formas de imanentização, de que na obra 
em apreço os contos são talvez os exemplos mais admiráveis. 
                                               
17 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 56-57. (negrito e 





 Uma leitura teológica de qualquer artista parte naturalmente dum 
pressuposto simples que está talvez longe de ser adquirido por uma 
mentalidade ideológica / dogmática, que a fenomenologia nos mostrou, de 
maneira irrecusável, a saber: que a consciência nunca é adequação com ela 
mesma. Dado que a consciência está já levada no fluxo do tempo, a ideia de 
coincidência na origem é puro engano. No mais íntimo dela mesma, a 
consciência está já precedida pelo mundo que a habita. De resto para se 
pensar ela mesma, a consciência deve ainda usar a linguagem e desde logo a 
ideia dum «cogito» pré-reflexivo e tácito não pode ser senão uma ilusão 
retrospectiva. Merleau-Ponty, criticando a sua concepção anterior da reflexão, 
aquilo que ele chama «a cãibra reflexiva»18, conclui, nas suas notas de trabalho 
intituladas «Mitologia duma consciência de si à qual reenviaria a palavra 
consciência», que «há apenas diferenças de significações»19.  
 O pensamento, seja ele o teológico, deve pois renunciar ao seu 
poderoso desejo de se colocar ao centro, porque há um intervalo que abre uma 
alteridade irrecuperável. E a alteridade mais irrecuperável é da origem e a do 
fim que não pode ser atingida por um pensamento da coincidência, mas 
apenas, pela narrativa. 
 Por essa razão, uma leitura teológica de Sophia só se legitima com o 
procedimento que seguimos: inventariar e dar sequência às mil formas de 











                                               
18 MERLEAU-PONTY, Maurice – Le visible et l’Invisible. Paris: NRF, 1964, p. 83. 





A tensão entre o tempo e a eternidade 
 
 
A tensão para o limite que registamos na obra de Sophia faz-se notar na 
vivência do tempo. O sujeito poético vê-se situado entre um tempo puramente 
quantificado que parece tudo devorar e um tempo qualificado, onde o instante 
presente proporciona o encontro com a verdade do seu ser. É esta polaridade 
tensional dos versos de Sophia que vamos tentar registar e comentar.   
 
1. O tempo dividido (Kronos) 
 
O simples fluir da vida na sucessão das estações e dos dias, onde tudo 
é efémero e transitório, provoca no sujeito poético uma certa dose de 
sofrimento e de tristeza, como o enuncia o seguinte poema: 
  
Se tanto me dói que as coisas passem 
É porque cada instante em mim foi vivo 
Na luta por um bem definitivo 
Em que as coisas de amor se eternizassem20. 
 
Na génese desta «tristeza do finito»21, como escreve Paul Ricoeur, está 
a descoberta de uma não coincidência ou «desproporção»22 do ser humano 
consigo mesmo e numa impossibilidade de a desfazer, como lemos num 
poema de Coral:  
 
Cada dia é mais evidente que partimos, 
Sem nenhum possível regresso no que fomos, 
Cada dia as horas se despem mais do alimento: 
Não há saudade nem terror que baste23. 
 
Somos marcados por uma impossibilidade de sermos «contemporâneos 
de nós mesmos»24, somos um encontro sempre adiado, pois o tempo passado 
                                               
20 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Poesia. Lisboa: Caminho, 2003 [1ª ed. 1944, p. 32. 
21 RICOEUR – Finitud y culpabilidad, Madrid: Trotta, 2004, p. 157. 
22 RICOEUR – Finitud y culpabilidad, p. 21. 




não se ajunta num momento. Nem sequer a «saudade» que, como em 
Pascoaes, resume o nosso ser profundo, consegue fazer regressar o «perdido 
há muito»25. Desta forma, o tempo aproxima-se do vento, na medida em que 
«quem espera do Tempo que ele o vista, como o vento cobre de folhas a 
avenida outonal ficará nu, pois o que o vento traz o vento o leva»26.   
Mas a tristeza do finito só comparece porque a «sensível existência 
humana»27 é a si mesma inacessível e próxima, «Inacessível porque 
próxima»28. Entre o tempo dividido e o limiar do eterno ou «tempo absoluto»29, 
como explica Maria de Lourdes Belchior, situa-se a condição humana. Desta 
tensão é bom exemplo um poema como «Dia de hoje», de Dia do Mar:  
 
Ó dia de hoje, ó dia de horas leves 
Bailando na doçura 
E na amargura 
De serem perfeitas e de serem breves30. 
 
Se nestes três primeiros livros já existem pressentimentos de que o 
tempo opera uma irremediável cisão, será No Tempo Dividido que se dará uma 
abordagem mais persistente da temática. É no tempo dividido, como o próprio 
título do livro indica, que a experiência humana se diz de mil maneiras, 
recorrendo a diversas referências, com particular articulação num «contínuo» 
que é a experiência – memória do artista, já dita no poema «Musa», do Livro 
Sexto: 
 
Pois o tempo me corta 
O tempo me divide 
O tempo me atravessa 
E me separa viva 
Do chão e da parede 
Da casa primitiva31. 
                                                                                                                                         
24 LOURENÇO, Eduardo – Tempo e Poesia. Lisboa: Gradiva, 2003, p. 37. 
25 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 36. 
26 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 37. 
27 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 35. 
28 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 35. 
29 BELCHIOR, Maria de Lourdes – Itinerário poético de Sophia. Colóquio / Letras. 89 (1986) 36.   






Corte e divisão operada pelo tempo que não permite que o passado, 
«casa primitiva», se actualize no presente, deixando a poetisa como que 
suspensa e fechada diante do caminho: 
 
E agora ó Deuses que vos direi de mim?  
Tardes inertes morrem no jardim.  
Esqueci-me de vós e sem memória  
Caminho nos caminhos onde o tempo  
Como um monstro a si próprio se devora32.  
 
Mergulhada na mais funda imanência, nada há que dizer aos deuses, 
pois eliminou-se o caminho do sagrado, o que conduz ao auto-esquecimento e 
à auto-destruição, indicando desta forma que o tempo que não se dá à 
divindade se torna em «monstro», que nos devora. É como se a perda da 
transcendência levasse à morte, consequência da voragem do tempo, que tudo 
faz perder, como o poema «Marinheiro sem mar» explicita:  
  
Porque ele se perdeu do que era eterno 
E separou o seu corpo da unidade 
E se entregou ao tempo dividido 
Das ruas sem piedade33. 
 
Enquanto que o tempo (dividido) na cidade, «ruas sem piedade», está 
ligado à dispersão, à distracção, à perda de si nas imagens que o circundam, 
no mar, o grande paradigma do sagrado em Sophia, a imagem é infinita, é só 
uma, como que unifica o olhar do marinheiro.  
 
O confronto com a opressão política e social do povo português, bem 
presente a partir de Mar Novo, mas com particular incidência em Livro Sexto, 
proporcionará novos desenvolvimentos na abordagem do tempo dividido, 
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assumindo este agora uma dimensão social e política, como sugere o contexto 
de um poema de Mar Novo: 
 
Este é o tempo 
Da selva mais obscura 
 
Até o ar azul se tornou grades 
E a luz do sol se tornou impura 
 
Esta é a noite 
Densa de chacais 
Pesada de amargura 
 
Este é o tempo em que os homens renunciam.34 
 
Devido à acção da política vigente que contamina todo o ambiente 
circundante, realidades transparentes como o «ar azul» ou a «luz do sol» 
afastam-se dos caminhos da pureza e tornam-se instrumentos de prisão. O 
mesmo se passa com a noite que, se noutros lugares é instância de revelação, 
aqui assume-se como um animal que uiva e se alimenta de cadáveres, 
tornando-se assim «animal de mau augúrio»35. Desta forma, a mentira, a 
injustiça e o medo assumem a forma do tempo, como nos diz o poema «Data», 
de Livro Sexto: 
 
Tempo de solidão e de incerteza 
Tempo de medo e tempo de traição 
Tempo de injustiça e de vileza 
Tempo de negação 
 
Tempo de covardia e tempo de ira 
Tempo de mascarada e de mentira 
Tempo que mata quem o denuncia 
Tempo de escravidão 
 
Tempo dos coniventes sem cadastro 
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Tempo de silêncio e de mordaça 
Tempo onde o sangue não tem rastro 
Tempo de ameaça36. 
 
Os aspectos negativos do tempo, que para Carlos Ceia é uma «palavra 
de código para substituir a proibida palavra “Regime” (subjugador e 
fascista)»37, do regime vigente, como «medo», «traição», «mata quem o 
denuncia», «escravidão», «ameaça», para além da veemência, que a 
construção anafórica e a estrutura gradativa ao longo de cada uma das 
estrofes demonstram, são marcados pela objectividade como destaca a 
presença de substantivos, e não pela subjectividade inerente aos adjectivos.  
O desenvolvimento do tópico tempo tem um dos momentos mais 
clarificadores no poema de Dual, onde à maneira grega se dá uma 
identificação deste com o deus Kronos que jamais se detém e que tudo apaga:  
 
Não creias, Lídia, que nenhum estio   
Por nós perdido possa regressar  
Oferecendo a flor  
Que adiámos colher.  
 
Cada dia te é dado uma só vez  
E no redondo círculo da noite  
Não existe piedade  
Para aquele que hesita.  
 
Mais tarde será tarde e já é tarde.  
O tempo apaga tudo menos esse  
Longo indelével rasto  
Que o não vivido deixa.  
 
Não creias na demora em que te medes.  
Jamais se detém Kronos cujo passo  
Vai sempre mais à frente  
Do que teu próprio passo38.  
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Situando-se numa secção de Dual intitulada «Homenagem a Ricardo 
Reis», tal como «Vem sentar-te comigo Lídia» do heterónimo de Pessoa, 
constitui-se o poema em jeito de diálogo da poetisa com uma personagem 
chamada Lídia. Tal como no poema de Ricardo Reis existe uma 
impossibilidade de reencontrar o tempo perdido e de regressar atrás no tempo, 
porque nele, com precedência à liberdade do sujeito, sente-se a acção de 
Kronos que «consome todos aqueles que passam»39, da mesma forma que o 
deus grego das origens cruelmente devorava os seus próprios filhos.  
Mas o poder irreversível do tempo não é absoluto, existe uma excepção. 
Tudo o tempo apaga, menos esse «Longo indelével rasto / Que o não vivido 
deixa». A dialéctica entre o vivido e não vivido merece uma especial atenção, 
porque na poesia de Sophia nunca sabemos «onde se situa a fronteira entre o 
vivido, no espaço exterior e interior do sujeito lírico e o não vivido aproximável 
do que é metaforizado»40, de que é exemplo o poema «Elegia», de Musa,  
 
Nunca se distingue bem o vivido do não vivido  
O encontro do fracasso41. 
 
Se tivermos presente que «o que nós somos, todavia, está fora da causa 
e do efeito, fora também do princípio da razão suficiente. (…) Somos, como 
Platão o entreviu, ao mesmo tempo mais novos e mais velhos do que 
somos»42, como enuncia Eduardo Lourenço, podemos concluir que o «não 
vivido» aludirá a uma entidade que está para além da percepção e da vivência 
do sujeito poético, mas que o marca de maneira indelével. É a já referida 
realidade inacessível e próxima que para a escatologia cristã é um tema 
fundamental e, por isso, voltaremos a ele na segunda parte. 
 
Para uma visão completa da temática da irreversibilidade do tempo, para 
além da análise dos versos feita até aqui, convém uma aproximação aos seus 
contos, mormente à narrativa «A Viagem» dos Contos Exemplares. Trata-se do 
desenrolar de uma viagem sem regresso onde tudo vai ficando para trás, 
                                               
39 PUGLIESI, Márcio – Mitologia Greco – Romana. São Paulo: Madras, p. 42. 
40 LANGROUVA, Helena – De Homero a Sophia. Coimbra: Angelus Novus, 2004,  p. 178. 
41 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Musa. Lisboa: Caminho, 2004 [1ª ed. 1994], p. 38. 




«Através dos vidros, as coisas fugiam para trás»43, tudo desaparece, «As 
casas, as pontes, as serras, as aldeias, as árvores e os rios, fugiam e pareciam 
devorados sucessivamente»44, e «Perdemos tudo quanto encontramos»45, sem 
que possamos passar duas vezes pelos mesmo lugar vivido, já que tudo 
desaparece tão depressa «Encontramos as coisas. Estão ali. Mas quando 
voltamos já desapareceram»46. Tanto o tempo da história como o tempo do 
discurso reflectem a irreversibilidade do tempo. E como se trata de uma 
caminhada humana, progressiva e irreversível, desde o «meio da vida»47 até à 
Morte48, «encontraram à sua frente um abismo»49. Mas a irreversibilidade do 
tempo não é apenas acentuada pela ordem cronológica, mas também pelo 
contraste entre a viabilidade de voltar atrás no espaço físico («E, voltando para 
trás, caminharam para a macieira »50) e a impossibilidade de reencontrar o 
tempo perdido: «Porém, quando chegaram ao pé da árvore, viram que nos 
ramos, entre as folhas, todos os frutos tinham desaparecido»51. Clara Rocha 
realça que nesta narrativa «o desaparecimento misterioso constitui um 
processo literário largamente utilizado para exprimir a ideia de que nunca um 
momento é igual a outro, e portanto do irreversível movimento progressivo do 
tempo»52.  
 No conto «O Homem» também é usado o mesmo processo para realçar 
a irreversibilidade do tempo e dos actos humanos: 
  
Voltei para trás. Subi contra a corrente o rio da multidão. Temi tê-lo perdido. 
Havia gente, gente, ombros, cabeças, ombros. Mas de repente vi-o. 
Tinha parado, mas continuava a segurar a criança e a olhar o céu. 
Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. Mas nesse 
momento, exactamente, o homem caiu no chão53. 
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E na narrativa «O Jantar do Bispo» dá-se uma tentativa de voltar para trás: 
 
- Aquilo que eu fiz tem de ser desfeito. 
Subiu outra vez para dentro do carro e disse ao chaffeur: 
- Temos de voltar para trás54. 
 
Mas quando o Bispo chegou à Casa Grande já o Homem 
Importantíssimo e o cheque tinham desaparecido misteriosamente. 
 
Constata-se assim que ao longo de toda a obra de Sophia, por um lado, 
o tempo é uma realidade finita, incapaz de dar guarida àquele que é o ausente 
«de todos os ausentes»55 e cujo rosto «está para além do tempo opaco»56, por 
outro, verifica-se que só por si é impossível ao ser humano vencer a 
irreversibilidade do tempo. Diante desta incapacidade humana, como temos 
vindo a constatar, Sophia não cai numa atitude de desespero ou de angústia, 
mas de invocação, porque ela sabe que a aporia do tempo só será superada 
«com a ajuda de uma força transcendental»57. É nestes momentos que Sophia 
mais «chama por Deus»58: 
 
Chamo-Te porque tudo ainda está no princípio 
E suportar é o tempo mais comprido. 
(…) 
Peço-Te que sejas o presente. 
Peço-Te que inundes tudo. 
E que o Teu reino antes do tempo venha59. 
 
A verificação de que só é possível suportar a realidade da imanência 
com a transcendência ou que a imanência exige a transcendência, como se 
infere da pergunta do rei Baltasar, de «Os três reis do Oriente»: «E como 
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poderei suportar o que vi se não te vir?60», faz brotar a prece para que Outro 
seja o presente, inunde tudo e  
 
Que o tempo que nos deste seja um novo 
Recomeço de esperança e de justiça.61 
 
como se declara em «A paz sem vencedor e sem vencidos». 
 
2. O tempo como «Kairós»: uma abertura à transcendência 
 
A experiência da efemeridade do tempo ao fazer irromper o «inaudito» 
perante o humano, proporcionando-lhe o encontro com a «plenitude esquecida 
e inesquecível de nós mesmos»62, suscita o desejo de viver «fora do tempo»63 
como duração irreversível, num instante eterno, que concentre em si a 
«totalidade do tempo»64. É para este fabuloso Instante que, como nos ensina 
Eduardo Lourenço, «a palavra poética nos reconduz. (…) A palavra poética – 
sempre no limiar de si mesma – nos subtrai à dissolução, abrindo-nos de 
chofre as cem portas do Instante, a nossa pátria ilimitada e natural»65. 
Assumindo-se como as fotografias que «estabelecem, dentro do tempo, outro 
tempo, e, dentro de casa, outras casas e lugares e jardins»66, a escrita 
andreseniana convida o leitor à decifração do «papel semi-brilhante e semi-
baço das fotografias»67 no qual a poetisa regista os momentos de vitória sobre 
a ditadura do tempo ou de transfiguração da duração irreversível num instante 
eterno. Contendo a convergência das diferentes dimensões do tempo: passado 
/ presente (promessa), presente / futuro (esperança), passado / futuro 
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2.1. O perdido há muito: a promessa 
 
Existe uma contemporaneidade entre o passado e o presente como o 
enuncia o belíssimo poema «As fontes»:   
 
Um dia quebrarei todas as pontes 
Que ligam o meu ser, vivo e total, 
À agitação do mundo do irreal, 
E calma subirei até às fontes. 
  
Irei até às fontes onde mora  
A plenitude, o límpido esplendor  
Que me foi prometido em cada hora,  
E na face incompleta do amor.  
 
Irei beber a luz e o amanhecer,  
Irei beber a voz dessa promessa  
Que às vezes como um voo me atravessa,  
E nela cumprirei todo o meu ser68. 
 
Formula-se, como o reforça a anáfora («Irei», «Irei beber»), o voto de 
ruptura e de libertação da condição finita e limitada «do mundo do irreal» a que 
o sujeito poético se encontra ligado, para encetar um percurso de subida às 
«fontes». Enquanto que o movimento de libertação e de subida opera a 
pacificação do sujeito, a «dimensão da horizontalidade»69 pauta-se pela 
«agitação» e pela irrealidade, opondo-se ao mundo das «fontes» ao qual a 
poetisa se propõe aceder. Como sugere a metáfora «límpido esplendor», o final 
do percurso de subida, onde o sujeito vai «beber a luz e o amanhecer», é visto 
como morada da «plenitude», que se afirma pelo brilho e pela claridade e que 
remete para algo anterior e superior. Desta antítese entre o mundo do «irreal» 
e o mundo das «fontes» pode concluir-se que eles não são espaços de tempo 
que se distinguem meramente pela sucessão temporal, mas pela qualidade. 
Constituindo-se num outro mundo, as fontes de algum modo aparecem não só 
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como um ponto de chegada, mas também como um espaço vital e original que 
chega continuamente. E como a água é um dos elementos primordiais para 
além de ser uma parte essencial do nosso organismo, o mundo das fontes é 
um espaço ao qual nos devemos manter sempre ligados. 
Uma promessa feita outrora mas que se actualiza a «cada hora» e se 
pressente na «face incompleta do amor» é a razão desta subida. Enquanto que 
noutros poemas o tempo comparecia como sucessão contínua das horas, aqui 
é veículo de uma promessa, assumindo-se como «Kairós», como momento da 
manifestação e da revelação do Outro ou como «versão do Mesmo para o 
Outro»70, como escreve Levinas. Lembre-se Gaspar, do conto «Os três reis do 
Oriente», que «escutava o crescer do tempo. (…) E debruçado sobre o tempo 
Gaspar pensava: “Que pode crescer dentro do tempo senão a justiça”»71. E o 
arquétipo da justiça, em Sophia, como enuncia Clara Rocha, identifica-se com 
«Deus»72  
A ferida causada pela «voz dessa promessa / Que às vezes como um 
voo me atravessa» remete para uma convergência ou simultaneidade entre o 
passado e o presente dessa promessa, pressentida na «face incompleta do 
amor», ligando desta forma a sua actualização à capacidade de amar. Mas o 
amor ainda não é pleno e total, a consumação ainda não se deu e nunca se 
dará, porque, como ensina Eduardo Lourenço, a «viagem é sem termo. Como 
Moisés, morreremos à vista do que desde sempre buscamos»73. É como se o 
ser humano habitasse num tempo «intermédio», num «já», mas também num 
«ainda não», onde a plenitude ou a eternidade se torna presente no fluir 
temporal, embora sempre de forma incompleta, fazendo brotar a esperança 
como veremos mais à frente.  
Da última estrofe deste poema podemos concluir que o movimento de 
subida do sujeito poético afinal não passa de um movimento de regresso ou de 
«retorno a casa» ou às origens do seu ser, onde encontrará a verdadeira 
identidade, «E nela cumprirei todo o meu ser». Opera-se desta forma, no 
sujeito, uma verdadeira recriação ou regresso às fontes imemoriais do seu ser, 
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não fruto dos esforços deste, mas de um dom que essa voz traz. Ele é mero 
receptor.  
Mas a recriação, operada pela actualização da promessa, não se reduz 
ao regresso às fontes imemoriais do ser humano, estende-se também a uma 
renovação de todo o universo, à recuperação de uma unidade perdida com 
todos os seres, como o enuncia o poema «Um dia»: 
 
Um dia, mortos, gastos, voltaremos 
A viver livres como os animais 
E mesmo tão cansados floriremos 
Irmãos vivos do mar e dos pinhais 
 
O vento levará os mil cansaços 
Dos gestos agitados, irreais, 
E há-de voltar aos nossos membros lassos 
A leve rapidez dos animais. 
 
Só então poderemos caminhar 
Através do mistério que se embala 
No verde dos pinhais, na voz do mar 
E em nós germinará a sua fala74. 
 
A comunhão com o mistério que se manifesta na natureza («embala / No 
verde dos pinhais, na voz do mar») é o termo do percurso. Assumindo a 
sensibilidade grega, o sujeito lírico descobre no universo físico uma 
transparência em relação ao «inaudito», encontra o invisível dentro do visível, 
mas também o vislumbra em si próprio: «E em nós germinará a sua fala», 
tomando as suas palavras como a voz do «invisível». Assume-se aqui a 
concepção rilkeana do Poeta como pastor do Ser, ideia desenvolvida e 
generalizada a todo o homem pela filosofia de Heidegger: «O homem não é 
senhor do ente. O homem é o pastor do ser»75, que na escrita de Sophia se 
encarna na figura do «Búzio», na narrativa «Homero», cujas palavras 
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«chamavam pelas coisas, (…) eram o nome das coisas, (…) reuniam os restos 
dispersos da alegria da terra»76.  
Devido a esta capacidade de «adivinhação do espiritual no sensível»77 a 
poesia torna-se capaz de recuperar o «tempo perdido» que «ia surgir e ser 
tocado»78, como se alude na narrativa «Praia». No «casarão quadrado», onde 
a acção se desenrolava, «falava-se muito do passado»79, a noite «parecia o 
rosto de uma promessa»80 e no fundo dos espelhos «havia um brilho de uma 
hora antiga (…) como se as antigas noites de Agosto e as abolidas tardes de 
Setembro pudessem, como D. Sebastião, voltar»81. E toda a natureza «parecia 
estar suspensa à espera dum regresso»82. 
 
2.2. O esperado amanhã: a esperança 
 
Neste segundo quadro vamos registar a confluência entre o presente e o 
futuro na escrita de Sophia. A simultaneidade entre presente e futuro implica a 
existência de um «movimento progressivo rumo ao futuro, que encontra 
expressão nos temas da espera, da revolta e da procura dum mundo novo de 
justiça e de fraternidade»83, entendendo-se o tempo como «história»84, sendo 
por isso algo de imprevisível porque «vivido pela liberdade»85. 
Muitas das várias personagens das narrativas de Sophia estão 
marcadas pela atitude de espera. É o caso da maioria dos frequentadores do 
«Clube de Verão»86, da narrativa «Praia», que pressentem que o futuro não é 
uma realidade calculada ou «previamente fabricada»87 pelos humanos, mas 
uma realidade que é «vagamente»88 esperada. Do advérbio «vagamente» pode 
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concluir-se a incapacidade do sujeito de imaginar a totalidade do futuro ou que 
este supera as suas expectativas. Tudo aquilo que o sujeito pode experimentar 
ou realizar não é aquilo por que verdadeiramente se sente impelido, 
constatando-se deste modo uma contradição ou um enigma insanável na 
pessoa humana: a impossibilidade de realizar ou de calcular por si as suas 
mais genuínas expectativas. O rei Melchior, da narrativa «Os três reis do 
Oriente», apesar do discurso de Tot de que «nada pode modificar a condição 
do homem e nesta condição não há lugar para a esperança»89, continuava 
permanentemente a «perguntar, a escutar e a esperar»90. E tanto Gaspar como 
Melchior e Baltasar, da mesma narrativa, após a manifestação do «inaudito», 
abandonaram o seu mundo habitual e puseram-se a caminho. E é também pelo 
«inaudito» que o sujeito poético espera todo o dia: 
 
Espero sempre por ti o dia inteiro, 
Quando na praia sobe, de cinza e oiro, 
O nevoeiro91. 
 
Conotado com o «mistério»92, o nevoeiro é também uma realidade que 
une («sobe») o homem («cinza») e o divino («oiro»). E toda a criação participa 
deste clima de expectativa: 
 
E há em todas as coisas o agoiro 
De uma fantástica vinda93. 
 
Todo o «universo inteiro»94 parece estar atento: 
 
Nas avenidas, nas tílias, nas varandas, no barulho dos passos sobre as ruas de 
saibro e areia, fazendo rolar as pequenas pedras soltas, no mar, igual a um búzio 
repetindo o ressoar de passados temporais, e até no chão, nas mesas, nas cadeiras, 
parecia estar suspensa a espera de um regresso.95  
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Desta forma, o «eterno» pode tornar-se presente na vida terrena e no 
seu fluir temporal, como o outro e maior, embora sempre de forma vaga e 
difusa. Assim, o futuro não é, sem mais, o que ainda não existe, mas está 
pressentido no momento actual e em certa medida pertence-lhe como projecto, 
como se enuncia num poema de O Nome das Coisas: 
 
Porém restam 
Do quebrado projecto de sua empresa em ruína 
Canto e pranto clamor palavras harpas 
Que de geração em geração ecoam 
Em contínua memória de um projecto 
Que sem cessar de novo tentaremos96. 
  
É típico daqueles que têm esperança no futuro a atitude de revolta para 
com as opressões do presente. Numa poetisa que concebe a poesia como um 
«não-aceitar fundamental»97 não é de estranhar que os revoltados sejam 
preferidos aos resignados, pois um homem resignado é um «falhar completo e 
sem remédio»98, enquanto um revoltado «nunca está completamente 
vencido»99 e não aceita a imperfeição. O homem revoltado «frente ao 
sofrimento do mundo»100 indigna-se «com paixão»101, não aceita a fatalidade 
do mal.  
          
2.3. O Instante 
 
A palavra poética consegue descobrir «por rara e imerecida graça a 
passagem para esse Instante onde repousaríamos sempre, mesmo que a 
nossa marcha fosse mais vertiginosa que a luz»102. Ela tem a capacidade de 
abrir para o Instante onde «tudo repousa perto de nós, o perdido há muito, o 
tocado agora, o esperado amanhã»103. Disto mesmo nos dá conta a obra de 
                                               
96 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – O Nome das Coisas. Lisboa: Caminho, 2006 [1ª ed. 
1977], p. 58. 
97 ANDRESEN – O Nome das Coisas, p. 77. 
98 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 122. 
99 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 122. 
100 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 74. 
101 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 74. 
102 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 38. 




Sophia ao constituir o Instante, onde o antes e o depois já não existe, como 
algo «eterno»104, «pleno e perfeito»105, «infinito»106, «semelhante / a um jardim 
que verdeja e que floresce»107, «onde o tempo não é dissolvido mas dura»108, 
«surpreende e fita e enfrenta a eternidade»109.  
Esta problemática do Instante em Sophia pode ser esclarecida a partir 
das intuições geniais de Nietzsche que, em Assim falava Zaratustra, deu 
expressão metafórica ao seu conceito da situação do Homem no tempo. A 
terceira parte, precisamente depois de «O viajante», abre com o capítulo 
intitulado «Da visão e do enigma». No centro do «enigma» está uma poterna, 
na qual se topam dois caminhos que ainda «ninguém os seguiu até ao fim»110, 
o do passado e o do futuro. «Estes caminhos são contrários, opõem-se 
frontalmente, e é aqui, sob este pórtico, que se encontram. O nome da poterna 
está escrito no frontão: esse nome é “Instante”»111.  
Zaratustra encontra solução para a aporia do tempo, para o pastor que 
tinha a pesada serpente que lhe pendia da boca, a solução do nó górdio:  
 
“Morde-a! Morde-a! Arranca-lhe a cabeça! Morde-a!” (…) – O pastor, porém, começou 
a morder, como o meu grito lhe tinha aconselhado; mordeu de maneira firme! Cuspiu 
para longe de si a cabeça da serpente e levantou-se com um salto. 
Já não era pastor, já não era homem – transformado, transfigurado, ele ria! Nunca 
ouve homem nesta terra que se risse como ele!112. 
 
No instante, o pastor decide. A duração é derrubada no instante. Assim, 
para Nietzsche, o instante não consiste no tempo como eterno retorno 
simplesmente, mas na valentia sobrehumana de quem ultrapassa no instante 
toda a duração, abrindo espaço para o aparecimento do «super-homem». Mas 
esta solução de Nietzsche para aporia do tempo não consegue libertar-se do 
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círculo do Mesmo, pois continua preso à vontade moderna de eternizar o 
sujeito absoluto, «disposto a existir desde o que é exclusivamente próprio (sem 
alteridade)»113.  
É verdade que, tal como Nietzche, Sophia propõe a redenção do tempo 
circular ou do tempo meramente como duração através do Instante. Porém, a 
autora dos Contos Exemplares, como ensina D. António Ferreira Gomes, 
«sabe que há saída para fora do tempo da “verdade curva” e do “tempo 
circular” nietzscheanos»114. Assim, no final do conto «A viagem», sem retorno, 
a mulher só e perdida, pensou: «Do outro lado do abismo está com certeza 
alguém e começou a chamar»115. E em «O Homem», o herói da narrativa é 
capaz de ultrapassar a irreversibilidade do tempo a todo a momento: «Muitos 
anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. 
Pelas ruas»116. Mas a figura mais paradigmática da vitória sobre o tempo é o 
«homem do relógio», da narrativa «Praia». O homem de quem não se sabia, 
«de que tempo ele vinha»117 e que para ali estava como se «tivesse rejeitado 
todo o destino, toda a vida vivida, como coisa alheia, exterior e falsa e lhe 
bastasse aquele momento»118. Está num tal estado que não é possível saber 
se a pátria eterna pertence ao passado ou ao futuro: «e não sabemos / Se é 
passado ou futuro onde a perdemos»119. A sua imensa sensibilidade permite-
lhe a comunhão total com o universo, visto que «até na própria madeira da 
mesa a sua mão pousava com ternura»120 e com os outros humanos, na 
medida em que «a imagem das suas palavras ia-se tornando interior à alma 
daqueles que o escutavam»121. O homem assume-se assim como habitante de 
um espaço intermédio, como um ponto de intercepção do tempo e da 
eternidade: 
 
Ele era como um limite, como um marco que dissesse:  
“Daqui em diante o mar não é mais navegável”  
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No entanto ele não se confundia com um deus. Nos deuses o ser e existir estão 
unidos122.  
 
Na verdade, a filosofia e teologia cristãs ensinam que existe uma 
diferença ontológica entre Deus e o homem. Deus tem o ser por si mesmo, é a 
fonte do ser, na medida em que é a causa incausada, não havendo nele 
distinção entre ser e essência. Já o homem não é um ser subsistente, absoluto, 
autónomo, não existe por si mesmo, mas é dependente, existe por outro. Daí 
que haja uma impossibilidade de os humanos só por si conseguirem alcançar a 
eternidade: «Nele a vida vivida nem sequer era serva do ser, nem sequer era o 
chão que o ser pisava, mas apenas acaso sem nexo, desencontro»123, só seria 
alcançada por um dom vindo de fora. Desta forma, a eternidade humana é uma 
eternidade participada. Esta noção de participação, de raiz platónica, significa 
não ser completamente aquilo de que se participa. A diferença entre o divino e 
o humano mantém-se. E se o homem só se torna ele mesmo quando está com 
o outro, a lei fundamental da existência humana é o sair de si, indo para o que 
é outro, para aí encontrar a plenitude. E efectivamente o homem do relógio 
«tinha resolvido usar a sua própria vida como não sendo dele, usá-la como os 
músicos da orquestra usavam os seus fatos alugados»124.  
Esta postura do «homem do relógio» atira-nos, por semelhança, para a 
ocorrência de várias figuras que venceram a aporia do tempo circular e sem 
destino, através do sacrifício da própria vida: Catarina Eufémia, Alexandre da 
Macedónia, Catilina. Desta forma, a passagem do tempo puramente 
quantificado (Kronos) ao tempo qualificado (Kairós), onde o Instante ganha 
consistência, ocorre no momento em que o homem decide e arrisca dar a vida 
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Sophia: grega e cristã, ou grega, ou cristã? 
 
Saber se trata de uma alma grega ou cristã é uma das grandes questões 
que se coloca a quem se aventura a fazer uma leitura teológica da obra de 
Sophia. Com efeito, para qualquer leitor é um facto indesmentível que na obra 
de Sophia encontramos elementos tanto do mundo grego como do mundo 
cristão. Mas como é que estes dois mundos se relacionam? Sophia fará uma 
leitura cristã da Grécia? Ou fará uma leitura grega do cristianismo? 
No desenvolvimento desta interessantíssima temática convém começar 
por abordar algumas questões prévias, tais como: como é que o cristianismo 
das origens se relacionou com a cultura grega, o mundo circundante de então?; 
como é que ao longo da história a cultura cristã tem lidado com o mundo 
exterior?  
Uma grande discrepância, desde a recusa frontal até uma aberta 
aceitação e estima, tem marcado desde as origens a relação do cristianismo 
com a filosofia grega. No cristianismo primitivo, Justino (séc. II) e Tertuliano 
(160-225) são os mais insignes representantes destas posturas contrárias. 
Para o primeiro, em comunhão com Filón, a verdade cristã encontra-se como 
que em gérmen na filosofia grega, pois Platão e os outros filósofos gregos 
conheceram os livros de Moisés (o Pentateuco) e aprenderam com a religião 
judaica. Deste modo, com Justino «se prepara o caminho para a aceitação 
positiva da filosofia durante os primeiros tempos de cristianismo, ou seja, é o 
que prepara na história do pensamento a síntese entre o pensamento grego e 
a fé cristã, uma síntese que caracterizará a vida intelectual do Ocidente»125, 
como nos ensina Emerich Coreth.  
Postura completamente contrária tem Tertuliano, para quem a filosofia 
grega é uma sabedoria deste mundo, que contradiz o cristianismo, acusando 
Platão, Aristóteles e os estóicos de falsificarem a verdade. Para o teólogo de 
Cartago o cristão não necessita de nenhuma filosofia, mas unicamente de fé. 
É sabido que a reforma protestante do século XVI levou ao extremo as 
teses de Tertuliano, propondo uma antítese inultrapassável entre o 
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pensamento bíblico e o espírito grego, entre o Deus da fé e o Deus dos 
filósofos.  
Mas, em contraposição a Tertuliano e à reforma protestante, com 
particular incidência dentro do âmbito católico, alguns teólogos defendem a 
tese não da antítese mas da «mútua influência»126, desde as origens, entre o 
cristianismo e o mundo grego. Aliás, como escreve Joseph Ratzinguer, a 
contraposição estática de culturas e maneiras de pensar é absurda do ponto de 
vista histórico127.  
Seguindo o mesmo caminho, o teólogo espanhol González de Cardedal, 
outro dos autores que vamos seguir neste ponto, realça que o cristianismo 
primitivo tem a Judeia como terra e Israel como pátria, chegando à sua 
verdadeira identidade «no encontro com a Grécia e Roma como terra e com o 
helenismo como pátria. Ambos os universos constituíram a urdidura e a trama 
do seu ser; a determinação objectiva e a interpretação subjectiva»128. Como 
prova disto mesmo, poderemos apontar o facto de todos os apóstolos e seus 
companheiros procederem física e espiritualmente da Judeia, mas quase todos 
terem realizado o seu ministério de anúncio do Evangelho no universo 
helenístico e, além disso, terem escrito em grego. E como não existe nenhum 
escrito do Novo Testamento na língua hebraica, pode dizer-se que os factos 
narrados são judaicos, mas os textos narradores são gregos. Na verdade, «a 
questão da língua não era de modo algum uma matéria irrelevante. Com a 
língua grega, todo um mundo de conceitos, categorias de pensamento, 
metáforas herdadas e subtis conotações de sentido entra no pensamento 
cristão»129, como enuncia Werner Jaeger. Desta forma, Atenas e Jerusalém 
«têm que ver e ver-se»130. 
Por outro lado, é devido ao encontro e ao confronto com o mundo grego 
e sua filosofia que as sementes depositadas no fundo da consciência cristã 
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germinaram. Com efeito, desde as suas origens que o cristianismo recusou os 
deuses das religiões e a política como mediação do seu encontro com o mundo 
pagão e deu primazia ao pensamento filosófico, porque na sua vontade de 
verdade e universalidade encontrou nele o melhor aliado para explicar as suas 
próprias pretensões. Desde cedo que a Igreja primitiva percebeu que «aquilo 
que os filósofos destacaram como o fundamento de todo o ser, o Deus acima 
de todas as potências – esse é o nosso único Deus»131. Deste modo, para que 
a mensagem cristã não seja «doutrina esotérica secreta para um círculo 
limitado de iniciados, mas sim mensagem de Deus para todos»132 é «essencial 
a interpretação para fora, dentro da linguagem geral da razão humana»133, 
como nos ensina Joseph Ratzinger. 
Os grandes teólogos das origens do cristianismo, a denominada 
Patrística, como Justino, Clemente, Orígenes, São Basílio, Santo Atanásio, São 
Gregório de Nisa, São Cirilo, São Jerónimo, Santo Ambrósio, Santo Agostinho 
e muitos outros, construíram o pensamento cristão em diálogo com a cultura 
grega, oferecendo-nos a expressão intelectual, moral e religiosa de um 
cristianismo integrado na consciência cultural do seu tempo, revelando uma 
capacidade ímpar de integrar nas suas sínteses teológicas o que de melhor o 
mundo grego tinha. E esta síntese realizada por estes padres da Igreja «entre a 
fé bíblica e o espírito helénico como representante naquele tempo do espírito 
filosófico em geral não só era legítima, mas também necessária, para traduzir a 
exigência plena e a seriedade completa da fé bíblica»134, como enuncia Joseph 
Ratzinger. 
Mas esta síntese não ficou reduzida apenas ao tempo das origens, 
também se espalhou pela história do pensamento teológico e da arte cristã, 
como o denota a célebre fórmula de Tomás de Aquino na Idade Média: «a 
graça não destrói a natureza». A arte românica, por sua vez, surge numa 
época em que se dá um «renascimento da cultura clássica humanista»135, que 
alguns chamam «protorenascimento»136. 
                                               
131 RATZINGER, Joseph – Introdução ao cristianismo. Cascais: Principia, 2005, p. 100. 
132 RATZINGER, Joseph – El Dios de la fe el Dios de los filósofos. Madrid: Encuentro, 2006. 
Opuscula Philosophica; 27, p. 29. 
133 RATZINGER – El Dios de la fe el Dios de los filósofos, p. 30. 
134 RATZINGER – El Dios de la fe el Dios de los filósofos, p. 26. 
135 PLAZAOLA, Juan – Historia del arte Cristiana. Madrid: BAC, 2001. Sapientia Fidei; 20, p. 94. 




Por tudo isto, tem razão González de Cardedal quando afirma que «toda 
a história do Ocidente é uma explicitação deste encontro entre a metafísica 
grega e a historia salutis; entre a memória de Israel e o conceito da Grécia»137; 
e que «não entenderá nada da história anterior nem da história presente quem 
recuse um dos dois pólos da relação: judaísmo-helenismo, quem se empenhe 
em outorgar primazia a um, quem descarte ou despreze aos pensadores que 
viveram por formação ou sensibilidade de um ou outro lado»138. 
Na verdade, esta atitude de abertura e de diálogo com o mundo 
circundante é uma das características principais da fé cristã. A fé cristã sempre 
esteve aberta a tudo quanto de grande, verdadeiro e puro existe na cultura 
deste mundo, de acordo com o que São Paulo exprimiu na Carta aos 
Filipenses: «Tudo o que é verdadeiro, tudo o que é nobre, tudo o que é justo, 
tudo o que é puro, tudo o que é amável, tudo o que é respeitável, tudo o que 
possa ser virtude e mereça louvor, tende isso em mente!» (4, 8). Neste passo, 
Paulo, para Ratzinger, «está certamente a referir-se sobretudo aos elementos 
essenciais da concepção moral dos estóicos, que ele considerava próxima do 
cristianismo; contudo, de uma maneira geral, o Apóstolo tem em mente tudo 
quanto havia de grande na cultura greco-romana. O que Paulo afirma nesta 
passagem é válido universalmente»139. Por isso, aquele que anuncia o 
Evangelho tem de começar por esquadrinhar na nossa cultura aquilo que nela 
estiver aberto ao Evangelho e há-de também proporcionar a essas «sementes 
do Verbo» o seu desenvolvimento ulterior. Descobrir o que de verdadeiro e 
nobre existe na cultura e conduzir esses valores à sua autêntica pureza e 
maturação parece ser a atitude do cristão para com a cultura. 
Chegados a este ponto, já estamos em condições de referir que não 
parece defensável afirmar que a poesia andreseniana não é cristã só pelo facto 
de Sophia ter uma paixão pelo mundo e pela alma grega.  
Mas agora urge enfrentar as questões fundamentais: como se articulam 
em Sophia o mundo grego e o mundo cristão? A poetisa fica apenas pelos 
valores gregos e, por isso, não chega à visão cristã do mundo e da vida? Ou 
seja, fica apenas pelo sentimento pagão da existência? Quais são os valores 
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gregos presentes nesta obra poética que são momentos ou chaves de abertura 
para a cultura cristã?  
Como temos vindo a referir ao longo da nossa investigação, a poesia 
andreseniana pode ser dividida em duas grandes partes ou duas grandes 
vertentes. Na primeira fase, a escrita de Sophia é essencialmente o canto da 
beleza do universo e da ânsia de nele se integrar. Visto como se fosse um 
paraíso, o universo está percorrido «por uma alegria essencial que se mostra, 
que emerge»140, como se enuncia no poema «No Golfo de Corinto»:  
 
No Golfo de Corinto  
A respiração dos deuses é visível:  
É um arco um halo uma nuvem  
Em redor das montanhas e das ilhas  
Como um céu mais intenso e deslumbrante  
 
E também o cheiro dos deuses invade as estradas  
É um cheiro a resina a mel e a fruta  
Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes  
Sem dor sem suor sem pranto  
Sem a menor ruga do tempo  
 
E uma luz cor de amora no poente se espalha  
É o sangue dos deuses imortal e secreto  
Que se une ao nosso sangue e com ele batalha141.  
 
Pululado de deuses formosos como homens e de homens formosos 
como deuses, o mundo natural será sempre para ela o «mundo do divino»142, 
que é «interior ao universo»143, «celebrado no terrestre»144, como se evoca no 
final do longo poema «Em Hydra, evocando Fernando Pessoa», de Dual:  
 
O teu destino deveria ter passado neste porto 
Onde tudo se torna impessoal e livre 
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Onde tudo é divino como convém ao real145.  
 
Por causa desta presença do divino ao universo, a missão do pintor, do 
escultor e do poeta «não será retratar mas sim revelar e decifrar o real no 
divino»146. Assim, o que se espera do poeta é que busque e «revele o 
divino»147. 
A este mundo em que estamos, que não significa apenas mundo, mas 
mundo «ordenado-belo»148, os gregos chamam «Kosmos»149. E como esta 
ordenação é em si própria criadora e divina, «descobrir a ordem da natureza, 
descobrir a felicidade e a harmonia múltipla e radiosa da natureza, será 
descobrir o divino»150, como escreve a própria poetisa. Torna-se assim claro 
que nesta primeira vertente do «verbo» de Sophia predomina a tonalidade 
apolínea, assumindo-se a proporção e a harmonia da forma que reproduzem a 
harmonia do Todo como os princípios da sua experiência estética.  
Mas, agora, no desenvolvimento desta temática da relação mundo 
grego/cristão convém perguntar: a tonalidade apolínea é contrária ao 
cristianismo? Joseph Ratzinger apelida este princípio estético de «admirável 
em seu pressentido contacto com a divindade»151, desde que a referida relação 
com o divino «permaneça indizível»152, desde que a matéria seja 
«fundamentalmente anúncio e manifestação de uma profundidade»153, não se 
«confundindo o reflexo com a essência e a veste com a substância»154, ou, nas 
palavras de Trías, desde que nunca se esqueça que a beleza é um «véu 
(ordenado) através do qual deve pressentir-se o caos»155. Advertências que 
Sophia teve sempre presentes, pois, apesar de cantar a beleza do universo e 
de ansiar por nele se integrar, «nunca se entregou sem reservas aos êxtases 
panteístas da sua divindade suposta»156, como escreve Eduardo Lourenço. 
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Desde bem cedo se apercebe que a estética que reduz a beleza à medida e à 
limitação diz apenas uma parte do real, como se enuncia no poema «Gesto», 
de Dia do Mar:  
 
Eu em tudo Te vi amanhecer 
Mas nenhuma presença Te cumpriu, 
Só me ficou o gesto que subiu 
Às mais longínquas fontes do meu ser157. 
 
Por isso, o contacto com a beleza não leva a quem a contempla a 
«descansar na visão e na ebriedade da aparente possessão»158, não se 
ficando pela vontade de possuir, de se dobrar sobre si mesmo, mas desperta a 
saudade do invisível e o impulso de o perseguir. Deste modo, pode inferir-se 
que a estética grega e a estética cristã não se anulam, mas que a estética 
grega é purificada e desenvolvida pela cristã, assumindo-se esta como a 
estética dum Deus «sempre maior».  
  
Mas, passada esta fase da juventude, Sophia vai ser confrontada com 
as situações limite da injustiça, do sofrimento dos outros e do enigma da morte, 
que colocam em causa a proporção, a harmonia e a plenitude sentidas na 
primeira parte da sua obra, conduzindo a poetisa a descobrir a insuficiência da 
estética grega na tradução da totalidade do real, como a própria Sophia 
reconhece numa entrevista: «Se o que me atrai no mundo grego é a confiança, 
um sentido positivo, o Cristianismo é, para mim, a positividade extrema, uma 
vez que se funda na Ressurreição. O mundo grego é detido pela morte; o 
mundo cristão não é detido pela morte»159. 
É precisamente nesta vertente que alguns exegetas de Sophia mais 
referem a superação do pensamento grego pelo cristão. É o caso de Maria 
João Borges que alude ao facto de, em Sophia, suceder a «verificação, ou a 
confissão, de que “buscamos um deus que vença connosco a nossa morte” o 
que de certa maneira exprime a insuficiência da consoladora estratégia da 
visão cosmomórfica da morte (a falência da imortalidade participativa-
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cósmica)»160 e, pelo acento colocado na dimensão humana, pode ser 
entendida talvez como exprimindo a reivindicação, ou o anseio, duma 
imortalidade estritamente individual. Por outro lado, a redenção cristã (a 
libertação da morte) é «a solução que ultrapassa o quadro do pensamento 
grego»161. Para elucidar esta ideia, Maria João Borges alude a um fragmento 
de «Os três reis do Oriente», de Contos Exemplares, e ao poema 
«Ressurgiremos». No primeiro texto, os pensadores, respondendo a Melchior, 
evocam o tempo da morte dos deuses e de Deus, classificando o homem como 
um ser para a morte, sem esperança de redenção: «o homem não pode 
ultrapassar o seu destino, e (…) o seu destino é um destino para a morte. (…) 
Nada pode modificar a condição do homem e nessa condição não há lugar 
para a esperança»162. Mas Melchior opõe a esta perspectiva filosófica a sua fé 
no advento de um redentor anunciado por uma estrela. 
No poema «Ressurgiremos» combina-se «um estranho sincretismo»163 
entre «as linhas grega e cristã»164. Aqui a  
 
luz vivificadora provém do espaço grego (“tornar claro”); o tempo, a terra, o coração do 
homem podem ser outras tantas denominações da sua mortalidade, circunstância pela 
qual se define. A salvação na modalidade cristã (“a negra exactidão da cruz”), que 
podemos entender aqui como pensamento sobre a morte, sobrepõe-se à vivência 
grega (“E erguer”), mas não a dispensa, antes constitui (a cruz) o ponto de orientação 
(“a negra exactidão da cruz”) nesse mundo (grego), na sua luminosidade particular165. 
 
Ana Maria Soares chega mesmo a afirmar que neste poema 
«Ressurgiremos» para além da expressão da diferença entr o grego e o cristão 
se realça a «preferência pelo modelo escatológico cristão»166. Mas, e 
continuando a seguir Maria João Borges,  
 
convém precisar que em Sophia as implicações mais nitidamente cristãs decorrem em 
grande medida da consciência da morte, mas também de uma consciência muito 
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aguda do outro ser que sofre. Um violento sentimento de compaixão leva ao 
reconhecimento de uma alteridade fraterna que se nos apresenta como uma 
responsabilidade moral inalienável, condenando-nos a uma irremissível intranquilidade 
metafísica e comprometendo a plenitude resultante da fruição do terrestre167.  
 
Exemplos paradigmáticos disto mesmo são também os contos «O 
Silêncio», de Histórias da terra e do mar, e «O Homem», de Contos 
Exemplares, onde se dá uma assimilação da «figura do Homem à de Cristo, 
igualmente abandonado de Deus e dos homens, e que morreu por causa e 
pela causa da humanidade»168, como escreve Clara Rocha. 
A compaixão abre-nos à busca do «altar do deus que protege os 
humilhados e os oprimidos», em quem não pode deixar de crer quem se 
confrontou com o outro que sofre, como atesta a história de Baltasar, o terceiro 
dos reis magos: «Senhor, eu vi. Vi a carne do sofrimento, o rosto da 
humilhação, o olhar da paciência. E como pode aquele que viu estas coisas 
não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te vir?»169. 
Ligado a este confronto com o rosto do sofrimento dos outros surge o 
tema da justiça:  
 
(…) em frente desta gente 
Ignorada e pisada 
(…) 
Recomeço a busca 
(…) de um tempo justo170.  
 
Temática onde o mundo grego e o universo cristão também vão estar 
intimamente relacionados. Clara Rocha, ao referir-se à mundividência de 
Sophia, alude ao facto de emprestar  
 
aos conteúdos sociais e éticos da sua obra a mundividência humanista cristã, presente 
sobretudo nos contos que focam os problemas das injustiças e da desigualdade social, 
como “O Jantar do Bispo”, “O Homem” e “Os três Reis do Oriente”. Tal mundividência 
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prende-se com a formação religiosa de Sophia e também, como facilmente se supõe, 
com as noções clássicas de harmonia e equilíbrio171.  
 
E «o sentimento da justiça associa-se na obra de Sophia à noção clássica de 
equilíbrio, e bem assim à ideologia humanista cristã, que dita a necessidade de 
harmonia universal, sem a qual nem o Homem nem o Poeta se podem realizar 
plenamente»172.  
Pode dizer-se que em Sophia o conceito de justiça grego sofre um 
desenvolvimento pela injunção do conceito cristão. A justiça do Abade de 
Varzim é um caso paradigmático desta superação ou desenvolvimento da 
justiça grega pela cristã, pois a justiça deste jovem Padre não depende apenas 
da proporção e da ordem estabelecida, da simetria e da igualdade, mas 
também da assimetria, da dádiva e da oferta. É, portanto, uma justiça da não 
reciprocidade, supõe e exige a caridade.  
Na verdade, o conceito grego de justiça, como conceito natural não é 
suficiente para a construção de uma sociedade verdadeiramente justa e de 
uma convivência humana perfeita173. Como o mundo não é uma realidade 
estática, só um conceito dinâmico de justiça como o cristão consegue 
responder às constantes mutações da sociedade e da história. De facto, a 
concepção cristã do tempo como história conduz à relativização de todas as 
ordens estabelecidas e de todos os poderes instituídos e à descoberta sem 
cessar de novas exigências da justiça, que se torna por isso um conceito 
dinâmico. Conceito que se concretiza no de «justiça social», como se refere 
numa entrevista: «Gostaria que se realizasse a justiça social, a diminuição das 
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diferenças entre ricos e pobres. Mais justiça para os pobres e menos ambições 
para os ricos»174.   
Se na primeira parte da sua obra o princípio estético que predominava 
era o apolíneo, agora temos que dizer que nesta segunda fase é o dionisíaco. 
Algo que é referido pela própria Sophia numa entrevista: «tive sempre a 
consciência de que a arte era filha de Dionísio e Apolo»175; e no ensaio «O nu 
na Antiguidade Clássica», onde se refere que o mundo grego nunca foi o 
mundo da pura serenidade apolínea: o «espírito apolíneo aparece sempre 
conjugado com a força dionisíaca. E o chaos, anterior a tudo, assedia o 
Kosmos. A claridade grega é uma claridade que reconhece a treva e a 
enfrenta»176. A beleza para Sophia é, citando novamente as palavras de Trías, 
«sempre um véu (ordenado) através do qual deve pressentir-se o caos»177. 
Podemos, então, dizer que Sophia na descrição da totalidade do real e 
na tradução do Homem completo é grega e nietzschiana nomeadamente na 
evocação de Apolo e de Dionísio. De facto, se na primeira vertente da obra de 
Sophia nos aparece a forma estética clássica em que o Todo se manifesta nas 
partes através da proporção da forma, já na segunda parte comparece a forma 
da estética moderna, surgida em meados do século XVIII da «filosofia kantina 
(do idealismo alemão que a prolongou) e do romantismo»178, em que o Todo se 
irradia no fragmento pela vida da irrupção que «nos arrebata por instantes do 
cárcere da nossa limitação»179. O Todo aparece ali como movimento que surge 
do íntimo e abre uma janela até o ilimitado, de modo que o mínimo aparece 
como «kénosis» ou «abreviação» da eternidade no tempo, do infinito no finito. 
Esta assimilação da estética clássica e da estética moderna leva-nos a 
colocar uma questão crucial e provocatória, formulada por Nietzsche: «que 
efeito estético nasce, quando as formas estéticas do apolíneo e do dionisíaco, 
tão diferentes e separadas de si, concorrem, enfim, para uma acção 
comum?»180. Podemos responder a Nietzsche que a junção destas duas 
formas estéticas acontece precisamente no universo cristão. É esta superação 
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da beleza como harmonia que permite continuar a afirmar a verdade da beleza, 
apesar do mal e do sofrimento. Bento XVI alude que é justamente no rosto tão 
desfigurado de Cristo «que se comunica a verdadeira, a suprema beleza: a 
beleza do amor que vai ‘até ao extremo’ e que, justamente aí, se revela mais 
forte do que a mentira e do que a violência»181.  
Foi este o caminho que inspirou a estética teológica de Hans Urs von 
Balthasar. Este teólogo, nas palavras de Bruno Forte, «partindo da via grega da 
forma do belo, compreendeu a sua radical insuficiência para a teologia cristã, 
mas também o dever de não abandoná-la»182. Daí a razão de Von Balthasar 
referir a existência de uma «indissolubilidade entre a teologia fundamental e a 
dogmática, entre a doutrina da percepção e a doutrina do êxtase»183. Quer 
dizer,  
 
a forma visível não só “remete” a um mistério profundo e invisível. É além disso a sua 
manifestação, revela ao mesmo tempo que o esconde. Enquanto forma natural ou 
artística, possui um exterior que se manifesta e uma profundidade interior, mas ambos 
os aspectos são inseparáveis entre si. O conteúdo não está por detrás da forma, mas 
nela184.  
 
Para Von Baltasar, na história da teologia, as figuras que mais se 
aperceberam da unidade do conteúdo e da forma foram o Areopagita e João da 
Cruz, «considerados como os teólogos estéticos mais notáveis da história 
cristã»185, ao insistirem no método apofático, sem nunca o isolaram do 
catafático, «de tal maneira que o seu movimento vertical vai sempre 
intimamente unido ao horizontal»186. 
 
Chegados a este ponto, parece-nos claro que já podemos afirmar com 
toda a propriedade a nossa posição: Sophia faz uma leitura cristã da Grécia. 
Como ponto prévio da nossa tese, podemos começar por argumentar 
que, para alguns especialistas, a poetisa não assimila literalmente o espírito 
grego, mas faz uma leitura muito própria da Grécia. É o caso de Frederico 
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Lourenço, autor tão profundo conhecedor do mundo grego, que, tendo 
consciência de que a sua abordagem não fica arredada de controvérsia, afirma 
que Sophia inventou uma Grécia própria:  
 
Não é a Grécia dos guias turísticos, não é a Grécia dos compêndios de história, 
filosofia ou literatura. À excepção de Homero (e apesar de Sophia ter traduzido a 
Medeia de Eurípides), nem sequer uma Grécia que reflicta leituras profundas da poesia 
grega clássica. É uma Grécia construída pelo olhar dela, uma geografia anímica que 
tem tanto de Grécia como de Portugal187. 
 
E, ainda segundo Frederico Lourenço, o poema que dá o título ao último 
livro de Sophia, o Búzio de Cós, explicita esta realidade de modo irrefutável, 
pois o búzio foi comprado na Grécia, na ilha de Cós: 
 
(…) 
Porém nele não oiço 
Nem o marulho de Cós nem de Egina 
Mas sim o cântico da longa vasta praia 
Atlântica e sagrada 
Onde para sempre minha alma foi criada188. 
 
O mesmo acontece no poema «Ítaca», de Geografia,  
 
onde há a surpreendente metamorfose da própria Sophia em Ulisses, numa recriação 
assombrosa dos vv. 79-92 do Canto XIII da Odisseia. Para Ulisses, é uma noite de 
morte simbólica; noite de “sono do qual se não acorda, dulcíssimo, semelhante à 
morte”. Para Sophia, os negrumes da noite constituem “a vigília de um segundo 
nascimento”. 
Quando, na Odisseia, Ulisses chega a Ítaca, a ilha está coberta de nevoeiro. Mas para 
Sophia189 
 
O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
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Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto190 
 
Nesta mesma linha vai Maria Helena da Rocha Pereira, ao defender que 
em Sophia há uma «verdadeira recriação»191 dos mitos gregos, sendo-nos 
permitido apreciar através de «significativos desvios do original, o que há de 
específico e de universal nas coordenadas do mundo poético da autora»192. 
Aproveitando o caminho aberto por Frederico Lourenço e Maria Helena 
da Rocha Pereira, poderemos dar um passo em frente e citar mais alguns 
autores, para além das já referidas Maria João Borges e Clara Rocha, que 
defendem que Sophia faz uma leitura cristã da Grécia.  
Para o poeta e ensaísta Vasco Graça Moura, em Sophia sucede um 
reencontro com a herança grega,  
 
em que a proporção, o rigor e uma nostalgia de formas e de uma luminosidade nos 
contornos mediterrâneos dominam para se reencontrarem como elementos 
fundamentais de um sentido exigente da verdade e de uma justiça que é, ao mesmo 
tempo, erupção do Verbo, necessidade moral e visão católica do mundo. 
Poeta católico no sentido restrito da palavra, Sophia transpõe as suas certezas 
metafísicas para o plano da existência e do vivido193. 
 
Seguindo esta mesma linha, D. António Ferreira Gomes refere que 
encontramos em Sophia esta «comunicabilidade essencial, esta superação da 
dialéctica entre a comunicação e a soledade poética, (…) esta relação ao outro 
em todos os sentidos, esta integração da horizontalidade na verticalidade (sem 
jamais usar o santo nome de deus em vão)»194. E, com uma certa ousadia, o 
prelado portuense menciona que se impõe «reconhecer que onde fracassaram 
os maiores, um Hölderlin, um Rilke, um Shelley ou um Pessoa, aí ganhou a 
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visão poética de Sophia. Talvez para isso lhe bastasse o facto de ser cristã»195. 
Só um poeta com verdadeiro génio é capaz de  
 
trespassar o mistério da vida e, sondando as suas dimensões horizontais e verticais, 
reconhecer como Sophia – “Eu caminhei na noite” (como Sophia, sim, mas porque não 
dizer como Teresa de Ávila ou João da Cruz?) e assim se avizinhar, no que é possível 
ao homem, do Mistério inefável196. 
 
Assim, para D. António Ferreira Gomes, «cristã e mesmo quase litúrgica 
é a vivência poética de Sophia nos seus contos»197. E «ao falar de Liturgia não 
significamos irrealidade ou evasão, mas pelo contrário o concreto da realidade 
e a fidelidade à terra (que aliás é o preciso carácter da liturgia católica»198. 
Por sua vez, Eduardo Lourenço fala de uma conciliação ímpar entre 
Apolo e Cristo na obra de Sophia. Para o referido ensaísta  
 
desde os tempos de Pascoaes, a poesia portuguesa se esforçava por conciliar a Apolo 
e sua mítica expressão solar da vida com Cristo, sombra sob tanto excesso de sol, 
deus morto para que a Morte não se confundisse com a Vida digna desse nome. Se 
em algum sítio essa conciliação teve lugar foi em Sophia199.  
 
Mas alerta-nos Eduardo Lourenço para o facto de que 
 
o sentimento grego (pagão) da existência em Sophia de Mello Breyner Andresen nada 
tem de decorativo. Na verdade, o sentimento da existência andreseano é «dionisíaco 
como o de Nietzsche, não deus de sofrimento nem de expiação mas sim de 
dilaceração redentora, futuramente «crístico» como no seu poema Iorquiano O Cristo 
cigano200. 
 
Já Joaquim Manuel Magalhães usa o termo «assimilação»201 para referir 
a relação entre o grego e o cristão em Sophia. E exemplifica esta assimilação 
do helénico pelo bíblico através de uma célebre iluminura do séc. XII que 
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representa o nascimento de Dionísio, saindo da coxa de Zeus onde este o 
cosera após a morte da sua mãe mortal, Sémele; imediatamente subposta, 
aparece uma outra com Dionísio triunfante sobre uma coluna. «A envolvência 
da figura no pedestal, típica da iconografia cristã do mundo bizantino, mostra 
tratar-se de uma recuperação da figura clássica «exemplar» pelo espírito 
cristão. Esta é a assimilação do mito que, de seguida, passa a designar-se por 
S. Dionísio»202. Esta iluminura num texto sagrado do cristianismo Ortodoxo 
encontrará um idêntico universo proliferante no Catolicismo ocidental. Assim 
acontecia em pleno Renascimento, vendo-se no mundo divino pagão uma co-
presença dos ensinamentos cristãos - «atitude que toda a obra de Sophia 
evidencia. Ela deixaria surgir, por certo, estas suas Ménades tal como um 
pintor do séc. XVI o faz numa Crucificação: uma Ménade, transformada em 
Santa Mulher, está presente aos pés da Cruz»203. 
E, por sua vez, Maria de Lourdes Belchior refere que o cristianismo 
assume o paganismo sem o anular: 
 
O cristianismo é aliás um dos modos de aglutinação de quase todos os elementos da 
sua poesia: discretamente, sem apologéticas, mas dando sentido a todas as coisas, 
inclusive à morte. Nesta perspectiva o poema «Maria Natália Teotónio Pereira» 
testemunha de valores do cristianismo, como a ressurreição, com a vitória última sobre 
a destruição e a morte204 
 
Podemos ainda apontar o teólogo Arnaldo de Pinho que, num 
comentário à obra de Sophia, realça a combinação entre imagens e figuras 
clássicas e cristãs que deve levar a uma síntese, e pergunta:  
 
Todavia convém não esquecer que o Catolicismo, nos seus melhores momentos 
de representação (no Renascimento, por exemplo), faz jus a uma representação 
pletórica e utilizou os motivos e esquemas do mundo pagão. Será necessário separar 
em Sophia o pagão e o cristão, por qualquer puritanismo, ou por um qualquer 
racionalismo, seja ele iluminista?205. 
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A própria Sophia testemunha esta assimilação superadora do grego pelo 
cristão. Numa carta a Jorge de Sena, após uma viagem à Grécia, refere: «Não 
pense que vim da Grécia paganizada. Aliás o paganismo ali não “é nada do 
que se conta”! Voltei sim mais apta a compreender o Evangelho que São Paulo 
pregou em frente da Acrópole. Mais apta a compreender toda a vital 
necessidade de ligação, de religação»206. De facto, o que encanta Sophia na 
Grécia é «uma religiosidade tão nua, tão funda, tão intensa, tão solene como 
eu nunca tinha encontrado. É uma atitude de ligação com o real que está 
presente em todas as coisas»207. E «Veneza e Florença são mundos 
construídos pelo homem centrado em si mesmo. Não são mundos religiosos. 
Na Grécia tudo é construído como religação do homem à natureza»208. É por 
isso que Delfos é o «lugar mais espantoso»209 que Sophia viu na sua vida. É 
um «lugar onde todos os elementos, luz, som, ar, água, terra tomam uma 
veemência apaixonada e sagrada»210. Em suma, o encanto de Sophia pela 
Grécia deve-se ao facto de que nessas terras «tudo é divino como convém ao 
real»211.  
E numa já citada passagem de uma entrevista refere: «O Cristianismo é 
também uma relação com a imanência. Se o que me atrai no mundo grego é a 
confiança, um sentido positivo, o Cristianismo é, para mim, a positividade 
extrema, uma vez que se funda na ressurreição. O mundo grego é detido pela 
morte; o mundo cristão não é detido pela morte»212. A propósito desta 
afirmação de Sophia, podemos referir a posição de Carlos Ceia que, 
questionando se «devemos aceitar o pressuposto de Sophia que assegura que 
o mundo grego é detido pela morte?»213 e se «será correcto apreciar o 
cristianismo como único caminho para uma eventual vida post mortem?»214, 
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refere a «coexistência da mitologia e de elementos cristãos na obra de 
Sophia»215, por um lado; por outro, reconhece que a «ressurreição é um ideal 
estritamente cristão» e que pode ser «atribuível a Sophia»216.  
Por outro lado, há autores que referem que o imaginário bíblico está bem 
presente nos versos de Sophia. É o caso de Maria de Fátima Marinho, que 
refere que há em Sophia uma «reminiscência bíblica»217 que aparece dispersa 
em versos como «Ganharás o pão com o suor do teu rosto»218, aliás escrito 
entre aspas, «Perdoai-lhes Senhor / Porque eles sabem o que fazem», do 
mesmo poema, ou ainda «Para que venha a nós o vosso reino»219. O poema 
«A Estrela», de Livro Sexto, evoca a estrela que guiou os Reis Magos, sem 
nunca o dizer, mas fazendo-no-la lembrar a cada hora:  
 
E a sombra dos três homens sobre a terra 
Ao lado dos meus passos caminhava 
E eu espantada vi que aquela estrela 
Para a cidade dos homens nos guiava220. 
 
Também Helena Langrouva afirma que Sophia «recorre com frequência 
à Bíblia para introduzir alegorias e símbolos que remetem para valores 
permanentes, como a justiça e a procura de autenticidade»221. Por isso, no 
poema «A Veste dos Fariseus», Livro Sexto, dirige uma invectiva aos 
«vendilhões do templo» que, na sua falta de autenticidade, constroem 
«grandes estátuas balofas e pesadas» e vivem da ciência dualista que mistura 
devoção e procura consciente de lucro ou proveito. 
Esta autora realça também que a concepção andreseniana de  
 
poesia como moral e «arte do ser», assim como o universo dos Contos Exemplares 
estão ancorados no humanismo cristão. (…) A funcionalidade da prece cristã e a 
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procura de outro deus contribui para que o homem acredite que pode ultrapassar a sua 
própria condição mortal222. 
 
Mas convém também mencionar aqueles que se opõem à nossa tese e 
defendem, pelo contrário, que Sophia faz aquilo que poderíamos chamar uma 
leitura grega do cristianismo. É o caso do ensaísta Eduardo Prado Coelho, que 
defende que existe em Sophia uma «estranha relação entre o universo grego e 
o universo cristão»223. Mas para este exegeta de Sophia uma leitura atenta da 
obra da poetisa faz vir à luz as transformações que «impôs Sophia ao universo 
da religiosidade cristã para tornar possível que através dele resplandecesse a 
plenitude da divindade grega»224. A assimilação do cristão pelo grego estaria 
em função do surgimento da plenitude grega. E aquilo que nos separa do 
espírito grego  
 
é uma certa versão do cristianismo que conduz a um certo modo de pensar a religião; 
porque, para este cristianismo marcado pelo vírus da interioridade, a religião é 
concebida como uma relação pessoal com o deus e o sagrado como uma prótese da 
alma; porque, para esta concepção marcada pelo vírus da salvação, a finalidade dos 
deuses é arrancar os homens a este mundo, colocá-los junto deles, nessa morada que 
em nada se confunde com a do mundo dos homens225.  
 
E citando Marcel Détienne conclui: «com a angústia da salvação e as 
volúpias secretas da alma pecadora, o cristianismo é mais do que um 
obstáculo epistemológico no acesso ao mundo grego, é uma doença»226. 
Mas esta posição de Eduardo Prado Coelho, alicerçada na de Marcel 
Détienne, não nos deve surpreender, na medida em que tem nos alicerces uma 
«recusa da interioridade e da transcendência»227, considerada como voz 
enganadora. E, na verdade, um cristianismo sem transcendência é sempre um 
logro e um disfarce. 
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Agora já estamos em condições de responder à questão que dá o título 
a este capítulo: Sophia: grega e cristã, ou grega ou cristã?  
Torna-se claro que o desenvolvimento deste capítulo mostrou que na 
poesia de Sophia entre os adjectivos «grega» e «cristã» fica melhor a 
conjunção copulativa «e». Efectivamente, a poesia andreseniana pode inserir-
se dentro da melhor tradição do pensamento cristão que soube sempre 
harmonizar as duas correntes de pensamento que marcam a nossa cultura 
ocidental: a grega e a cristã. O universo poético de Sophia está indelevelmente 
marcado pela crença cristã, mas recupera aquilo que há de bom e de grande 
na cultura grega e proporciona a essas «sementes do verbo» o seu 
desenvolvimento ulterior. Há como que uma co-presença dos ensinamentos 
cristãos, no universo grego. Desta forma, como referem os vários críticos 
literários, em Sophia dá-se uma assimilação, uma combinação, uma 
recuperação, uma conciliação e um reencontro entre a herança grega e a 
herança cristã. 
Ao contrário do que afirma Eduardo Prado Coelho, Sophia não procede 
a uma releitura do cristianismo para encontrar a plenitude grega, mas a uma 






















Ao longo do nosso estudo, fomos enunciando as intuições figurativas de 
Sophia, pelas quais a artista, percorrendo as formas, figuras, memórias da 
cultura do Ocidente, vai aproximando o real e abrindo-o ou inscrevendo-o na 
sua máxima claridade. 
Ao prefaciar a terceira edição de Contos Exemplares, com grande 
recurso a Rilke e a Heidegger que, como se sabe, não raro recorreu ao poeta 
das Elegias de Duino para ilustrar o seu pensamento, D. António Ferreira 
Gomes serve-se da metáfora do pastor ou do pastor do ser, para distinguir o 
ofício de poeta da missão do sistemático ou do dogmático, afirmando que cabe 
ao poeta esta mediação que o aproxima do sacerdote,  
 
como médium e hierofante, consciência e turíbulo rescendente do Universo, em suma 
como sacra-dans ou sacerdote deste mundo, do caos que exactamente pelo homem se 
faz cosmos!... Abelhas do Invisível «nous butinons éperdument le miel du visible, pour 
l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible» - como ele escreve 
intencionalmente em francês!228. 
 
E continua D. António afirmando que foi por esta tensão que Rilke, como 
Pessoa, se afastaram do Cristianismo, quando era por ela que se poderiam 
aproximar. Conquanto a forma como vulgarmente o Cristianismo e 
nomeadamente Deus era apresentado – um Deus sem mistério e sem 
mistérios –, não poderia levar senão ao afastamento de Deus aqueles artistas 
do sagrado que levaram a sério o ofício da mediação. 
 Bem próximas destas considerações, são as feitas no prólogo a uma 
relativamente recente obra de Jean Baruzi sobre São João da Cruz que, tendo 
sido publicada na França na década de 20, foi traduzida em castelhano em 
1991 e intitulada «San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística»229. De facto, quando apareceu a obra de Baruzi, ainda no clima da luta 
anti-modernista, alguns, como Brémond, logo compreenderam o alcance do 
método de abordagem de Baruzi, a saber, que a obra de São João da Cruz 
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podia ser interpretada - podia e devia - fora dos esquemas rígidos da neo-
escolástica ou do positivismo. Se São João da Cruz tivesse ido por esse 
caminho, que de resto conhecia, pois fora teólogo em Salamanca, teria sido 
apenas um assesteador de palavras. Alguns poderão ainda exigir a um poeta 
que seja um ilustrador de dogmas. 
 Por outro lado, no caso de São João da Cruz, os investigadores230 têm 
realçado a contextualização do autor místico. Da mesma forma que muitos 
escritos sobre Sophia têm realçado a importância do mundo grego, da tradição 
cristã, de nascer e viver num certo meio, ou de ter a experiência da «menina do 
mar». 
 Baseados nas expressões de Sophia, muitos autores têm optado 
simplesmente por ler Sophia como grega ou cristã. Mas haverá necessidade de 
optar? Ou tratar-se-á ainda dum velho preconceito provindo do cânon 
racionalista aplicado à linguagem poética bem distante de Sophia «musa de si 
mesma»? 
 De facto, basta ler com alguma atenção alguns textos de Heidegger ou 
Gadamer para desconfiar, ao menos um pouco, desta dicotomia. 
Efectivamente, Heidegger, em A origem da obra de arte, explica a conexão 
interna entre a linguagem e o mundo, dizendo que a função da linguagem não 
se limita a expor o antes desocultado, mas é responsável pelo desocultamento 
mesmo: 
 
Só na medida em que a linguagem nomeia pela primeira vez o ente é que um 
tal nomear traz o ente à palavra e ao aparecer. Semelhante nomear nomeia o ente 
para o seu ser a partir deste. Um tal dizer é um projecar do clarificado, no qual se diz 
com que consistência o ente vem ao aberto. (…) 
O dizer projectante é poesia. (…) Cada língua é o acontecimento do dizer, no 
qual, para um povo, emerge historicamente o seu mundo e se salvaguarda a terra 
como reserva. O dizer projectante é aquele que, na preparação do dizível, faz ao 
mesmo tempo advir, enquanto tal, o indizível ao mundo231. 
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Martin Heidegger como que hipostasia a linguagem na sua função de abertura 
ao mundo, num absoluto contingente que predetermina tudo aquilo que pode 
aparecer aos sujeitos no interior desse mesmo mundo. 
 Da mesma forma Hans-Georg Gadamer, contra o ideal de auto-
consciência completa da Ilustração, reabilita o peso da tradição. Gadamer 
pensa que a linguagem é habitada por uma espécie de consciência 
hermenêutica que mais não é que uma lógica de abertura. Por isso, Gadamer 
diz que «na medida em que compreendemos, participamos no acontecer da 
tradição»232. E, por isso, só o pressuposto de uma linguagem compartilhada 
que abre o mundo comum é, ao mesmo tempo, o pressuposto de um mundo 
simbolicamente estruturado e compartilhado no qual os participantes podem 
falar sobre o mesmo, pois, a linguagem constitui o verdadeiro acontecer 
hermenêutico, enquanto vem à fala o dito na tradição. Por isso, pode dizer-se 
com toda a razão que esse acontecer «não é nossa a acção com a coisa, mas 
a acção da coisa mesma»233. 
 Sendo assim, a linguagem é responsável pela abertura ao mundo e com 
ela pelos entes que possam aparecer nesse mundo saindo da obscuridade, 
desvelando-se por um processo de que a palavra poética tem o segredo. 
 
 Ao referir-se à poesia como arte do Ser, como qualquer coisa que não 
se aprende, reivindica Sophia este uso da linguagem como desvelamento do 
ser no sentido de Heidegger e o ofício do poeta como instaurador do sentido. 
Constituição do sentido inerente à mesma abertura linguística do mundo é a 
verdade originária que nada intra-mundano pode contradizer, pois contraditaria 
a sua própria condição de possibilidade. 
 
 Ao citar abundantemente Rilke e também Pessoa no Prefácio já citado 
aos Contos Exemplares, sem dúvida que D. António Ferreira Gomes aproximou 
Sophia destes poetas de grande nível ôntico, para afirmar que lá onde Rilke e 
Pessoa perderam ou até detestaram o Cristianismo, Sophia o vivificou. O que 
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se pode afirmar dela, segundo o notável prefácio do Bispo-teólogo, mas 
também de muitos outros. 
 Mas o que já não será tão comum, continua o Bispo, e de muitos poucos 
se pode afirmar, é 
 
esta comunicabilidade essencial, esta superação da dialéctica entre comunicação e a 
soledade poética, esta interioridade riquíssima feita comunhão humana e humaníssima, 
esta relação ao outro em todos os sentidos, esta integração da horizontalidade na 
verticalidade (sem jamais usar o santo nome de Deus em vão) que encontramos em 
Sophia234.  
 
Talvez, diz o Prelado, «para isso lhe bastasse o facto de ser cristão»235. Mas 
não, continua o Hierarca, foi necessário o génio de  
 
trespassar o mistério da vida e, sondando as suas dimensões horizontais e verticais, 
reconhecer como Sophia – «Eu caminhei na noite» (como Sophia, sim, mas porque 
não dizer como Teresa Ávila ou João da Cruz?) e assim se avizinhar, no que é possível 
ao homem, do Mistério inefável236. 
 
 A obra de Jean Baruzi sobre São João da Cruz a que fizemos referência 
foi traduzida em castelhano, apenas cerca de setenta anos após a sua 
publicação, justamente porque o autor (1881-1953), que tinha sido discípulo de 
Loisy, fora considerado próximo de teses modernistas por muitos. Foram 
necessários muitos trabalhos sobre a poética de São João da Cruz, para 
compreender as raízes da sua linguagem popular ou mesmo erótica, segundo 
alguns. Curiosamente num artigo «Études Carmélitaines», citado por Baruzi237, 
Maritain minimizava o texto que conferia a João da Cruz o título de doutor da 
Igreja e padroeiro da Teologia Mística, certamente convencido, como os neo-
escolásticos em geral, que a especulação abstracta é a guardiã suprema da 
linguagem e por isso da ortodoxia. 
 Evidentemente que uma tal pretensão especulativa, de que ainda hoje 
encontramos muitos ecos, tanto em crentes dogmáticos, como em descrentes 
sem abertura ao transcendente, resulta de que desconhecem a maneira de 
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operar da linguagem. Os protestos de Rilke contra um Cristianismo sem 
mistério (que parece que seria o de sua mãe) também se entendem neste 
contexto. 
 Mais avisado andava D. António ao escrever no citado Prefácio:  
 
Afirmar-se católico, isto é, universal, inclui em certo sentido uma exigência geral de 
génio: a certo nível ôntico, e portanto na sua expressão noética ou poética, só com real 
talento e por vezes a golpes de génio se consegue ser cristão. 
Cristã e mesmo quase litúrgica é a vivência poética de Sophia. (…) A muitos agradaria 
decerto pôr em lição do ofício da Palavra, por exemplo aquele conto «O Homem», no 
qual através desse facto banal (!) presenciado numa rua central do Porto (…) homem 
cuja cara «escorria sofrimento, resignação, espanto e pergunta», nos aparece e se 
agiganta, no mistério da sua agonia, o Filho do Homem interrogando o céu: - Pai, Pai, 
porque me abandonaste?238. 
 
E conclui o Bispo, conclusão que fazemos nossa, que o  
 
salto de génio com que Sophia transpõe a acção do aparentemente trivial para o 
sobrerrealismo do jogo transcendente entre o Pobre e o Dono da Casa, apoiado este 
pelo Homem Importante, mostra que, como nas telas do Greco, todo o natural tem uma 
dimensão sobrenatural, e que mesmo não se pode falar bem do real sem a projecção 
para o sobrenatural239.  
 
E ainda  
 
é esta em resumo, e aqui de forma mais evidente, a lição literária de Sophia: que a 
comunhão humana é possível com Deus, em boa literatura, que a comunicabilidade é 
mesmo essencial à visão poética, que a tensão vertical deve integrar-se na horizontal e 
vive-versa, que enfim só a verticalidade e horizontalidade unidas perfazem a Cruz da 
ressurreição240. 
 
 O que permite uma leitura teológica da obra de Sophia é precisamente 
esta perseguição do real por uma linguagem, que é um autêntico acontecer, 
como afirma Gadamer241, aqui em consonância com Heidegger. 
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O texto poético está aberto a outras interpretações. O que legitima a 
nossa é o que dizia o mesmo Gadamer: «Na medida em que compreendemos 
estamos incluídos num acontecer de verdade e chegamos sempre tarde 
demais quando queremos saber o que devemos crer»242. 
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